
Compadezcamos a los políticos
Hans Magnus Enzensberger

Quizás haya llegado el momento de que dejemos de insultar a los
políticos. Hace tiempo que esta práctica se ha desvinculado de su
lugar de origen, el discurso de la oposición, para convertirse en
tópico de la mayoría murmuradora. Y desde entonces circula como
pasatiempo por todos los medios de comunicación. Como siempre
cuando ya no queda nada por desvelar, el sacar algo a la luz se con-
vierte en una rutina industrial. Produce beneficios siempre que se
trate de incrementar ediciones o cuotas de audiencia. Pero incluso
este beneficio es efímero; el interés da paso al hastío, la indignación
se consume a sí misma, y el desprecio consensuado se conforma
con encogerse de hombros.
Las investigaciones de campo de sociólogos diligentes, las pesqui-
sas de los fiscales y las indagaciones de periodistas tenaces no
dejan ninguna duda de que los reproches son ciertos. Lo que suele
denominarse la clase política, expresión más curiosa que acertada,
ofrece un espectáculo nada agradable. No sólo en Alemania, sino
en todo el mundo se afirma, en diferente dosificación pero con
deprimente unanimidad, que se caracteriza por el dominio de la
mediocridad, el fracaso del discernimiento, el pensamiento a corto
plazo, la ignorancia conceptual, la obsesión por el poder, la codicia,
el nepotismo previsor, la corrupción y la arrogancia.
Desde el politólogo que diferencia de forma acrítica hasta el
Savonarola que gorgotea en las tertulias, casi nadie negará la vera-
cidad de este diagnóstico. Lo único molesto en este contexto es la
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cicatería con la que se controlan los dispendios de la inmensa
mayoría de los cargos políticos. Las sumas objeto de crítica son tan
irrisorias, por lo menos aquí en Alemania, que hablan por sí mis-
mas. Como es sabido, las viviendas de los políticos alemanes mues-
tran un fatal parecido con Wandlitz; son el equivalente occidental
de aquel infierno pequeñoburgués que a los dirigentes de la antigua
RDA les parecía la realización de sus sueños. Por lo demás, las
notas de gastos ficticias y el fraude fiscal tienen en todas las socie-
dades occidentales la consideración de divertido deporte popular.
Y, en cuanto a los emolumentos del personal político, no permiten
la menor comparación con los sueldazos de los directivos de las
revistas de gran tirada, quienes consideran su propio fariseísmo
como legítima fuente de ingresos.
Las acusaciones, formuladas en tono gansteril, de que los políticos
se llenan los bolsillos, probablemente digan más de los acusadores
que de los acusados; revelan la secreta envidia al caballero de
industria que vive a costa de los demás y un desconocimiento de la
realidad económica. Porque mientras se discute sobre facturas fic-
ticias de gasolina y vacaciones a costa del Estado, todo es cuestión
de estilo, y en este sentido resulta difícil decidirse a favor de una u
otra de las partes enfrentadas.
Kolh no es Mobutu, y la situación que reina en el Estado federado
de Baden-Württemberg dista mucho de parecerse a la italiana.
Mientras al “bolsillo” de los políticos vayan a parar únicamente
sumas irrisorias, se trata de un campo de investigación relativa-
mente improductivo comparado con el potlatch generalizado que es
el despilfarro en beneficio de los grupos de presión y de los parti-
dos. Las aportaciones para campañas electorales, las subvenciones,
las cantidades destinadas a las fundaciones políticas, los fondos
especiales y los avales constituyen una destrucción de capital diez
mil veces mayor que la suma de todos los planes de jubilación que
puedan tener nuestros políticos.

La indignación moral de nuestros días suele ocultar, en lugar de
esclarecer, los verdaderos problemas. Así por ejemplo, no se com-
prende por qué los políticos habrían de ser más duros de mollera
que las demás personas; pero una y otra vez comprobamos que
incluso unos signos unívocos, como graves derrotas electorales, no
bastan para que la clase política aprenda la lección. Tras la debacle
del referéndum danés sobre la adhesión a la Unión Europea, todos
los cuadros políticos coincidieron: “¡Ahora más que nunca!
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Cerremos los ojos y ¡adelante!” Después de los excesos policiales
durante la llamada cumbre económica de Munich, la brutalidad fue
proclamada virtud de Estado. Los ejemplos son numerosos y no se
limitan sólo a Alemania. También la administración norteamerica-
na cierra los ojos ante los tumultos de Los Ángeles, el gobierno
monocolor del Japón ante la corrupción, y los partidos italianos
ante la capitulación del Estado frente al déficit, la mafia y la crimi-
nalidad gubernamental.
Por razones estadísticas resulta improbable que un sector cualquie-
ra de la población, en este caso la clase política, se vea aquejado por
unos defectos congénitos que sin embargo no afecten al resto de la
población. Las características genéticas obedecen a la distribución
normal de Gauss. Ello explica por qué los gigantes y los liliputien-
ses son mucho menos frecuentes que las personas de talla normal.
Y lo mismo ocurre con la inteligencia.
Las explicaciones sociológicas ya resultan más explícitas. ¿De qué
forma y con qué fin llega uno a la política? Si echamos una mirada
a la trayectoria del personal de Bonn, París o Madrid, nos daremos
cuenta de que el político profesional es, en general, una persona sin
profesión. Ya durante la adolescencia pasa horas y días enteros en
una organización escolar o universitaria; porque sólo aquel que
descuida sus estudios, es decir, aquel que estudia lo menos posible,
podrá llegar a ser portavoz, delegado, presidente. Se trata de una
carrera muy dura, que consiste básicamente en desarrollar la acti-
vidad de los codos. Pero una vez superada la ardua tarea de pasar
sucesivamente por la agrupación de barrio, el comité local y el con-
sistorio municipal, ya no será necesario buscarse el sustento.
Podríamos describir este tipo de carreras desde dos perspectivas.
Visto desde fuera, se trata de un empleo a tiempo completo, que
exige una atención constante. Los continuos forcejeos y las enco-
nadas luchas de trincheras no permiten ni un respiro. Las negocia-
ciones del grupo político, los debates sobre los estatutos y las intri-
gas de trastienda dejan una experiencia singular. Y aquel que final-
mente consigue que su nombre figure en la papeleta electoral o que
logre alcanzar la vicepresidencia de alguna organización, por regla
general tendrá que conformarse con un déficit de realidad que
defenderá frente a cualquier ataque.
Este mecanismo de reclutamiento ha sido descrito a menudo. Y
puede estudiarse no sólo acudiendo a las biografías de los políticos.
También resulta instructiva la comparación con otros modelos de
carrera. Si echamos una ojeada al personal que ocupa los cargos
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rectores de la banca o la industria, donde en los últimos diez años
se ha producido un notable cambio generacional, encontraremos
personas ambiciosas y con ansias de poder. Ahora bien, para poder
permanecer en estos círculos es imprescindible ser competente en
la materia, tener mundología y facultad perceptiva, ser capaz de
tomar decisiones y saber pensar a largo plazo. Por lo que se oye,
algunas veces también se valoran criterios morales.
El hecho de que esta gente hable del personal político con un des-
precio apenas disimulado, da que pensar. Y lo hacen no sólo por-
que tienen a los políticos profesionales por unos ignorantes, sino
porque consideran que toda su actividad es de un vacío insoporta-
ble. Jamás se contentarían con los márgenes de actuación de los
partidos. La construcción de una planta de montaje, el desarrollo de
un nuevo avión, e incluso el saneamiento de una agencia de trans-
portes de tamaño medio, comportan unos periodos de preparación
que un político, cuyo horizonte temporal no supera un mandato
electoral, ni siquiera puede soñar.
Si bien el reclutamiento y la trayectoria permiten comprender cier-
tas desviaciones de la norma estadística, estos mecanismos no lo
explican todo. Al fin y al cabo cualquier profesión conlleva ciertas
deformaciones, pero no por ello las consecuencias –en el caso de
cerrajeros, empresarios funerarios, veterinarios– resultan tan poco
tranquilizadoras. Así pues, en lugar de insultar a los políticos, es
hora de que nos pongamos a hablar de su miseria. Esta miseria es
de naturaleza existencial. Para expresarlo con cierto patetismo: acce-
der a la política es despedirse de la vida, es el beso de la muerte.

Lo primero que salta a la vista de estos seres marcados es el increí-
ble aburrimiento al que se exponen. La profesión de la política es
el reino de lo eternamente igual, de la despiadada repetición. Todo
aquel que alguna vez haya tenido la desgracia de participar en una
reunión, conocerá la sensación de paralización que invade incluso
al más voluntarioso cuando en tales ocasiones se ve obligado a
escuchar las prolijas exposiciones, disquisiciones, debates y consi-
deraciones, donde jamás aparece el factor sorpresa. Y, sin embargo,
la principal tarea de todo político consiste precisamente en partici-
par en reuniones y sesiones. Todo el mundo se reúne: las cámaras
parlamentarias, los grupos parlamentarios, las comisiones, las sub-
comisiones, los consejos asesores, los patronatos, los comités cen-
trales, los comités ejecutivos, los parlamentos regionales, los con-
cejos municipales, las patronales, las asociaciones profesionales,
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los gremios, las mesas de negociación, las rondas de discusión, las
reuniones mamut. Así pues, un político profesional invierte largos
años, posiblemente incluso décadas, en asistir a reuniones. No es de
extrañar que ello acarree graves consecuencias.
Segundo. Basta con echar una ojeada al despacho o a la casilla del
correo de un diputado para darse cuenta de en qué invierte la mayor
parte del tiempo en el que no está reunido: la lectura de una riada
incesante de “documentos”, expedientes, circulares, solicitudes,
instancias, dictámenes, peticiones de informes, acuerdos, directri-
ces, boletines, dossier, resoluciones, actas, resultados de encuestas,
proyectos de ley... Sólo quien esté familiarizado con la prosa jurí-
dico-administrativa en la que están redactados tales escritos, sabe
lo que esto significa. Debido a la enorme cantidad de este material,
queda excluido cualquier otro tipo de lectura, excepción hecha del
Bild-Zeitung, periódico muy recomendable debido a su exiguo
texto. El político es tan sensato que manda leer para estar por lo
menos informado acerca de lo que se escribe sobre él. A este fin
cuenta con un asesor personal, y en caso necesario puede acudir a
la secretaria, a la oficina de prensa o bien a los servicios de recor-
tes de prensa.
Ahora bien, este sistema de lectura indirecta agrava el problema en
lugar de solucionarlo. El jefe sólo se entera de aquellas cosas que
el filtro que había contratado para su protección crea conveniente
pasarle. Cuanto más altos sean los cargos a los que vaya accedien-
do, más fieles y eficaces serán los colaboradores de que se rodeará,
que le protegerán de forma cada vez más eficiente contra informa-
ciones desagradables. Es natural que el político castigue al mensa-
jero que le trae malas noticias, y resulta igualmente natural que éste
le oculte todo lo que a aquél no le gusta oír.
Tercero. Al político no sólo se le escapa mucho, sino que tampoco
le está permitido exteriorizarse. Únicamente en círculos íntimos
puede manifestar lo que piensa, si es que piensa. Pero por otro lado
tampoco puede guardar silencio; se le exige que hable continua-
mente. Bajo tales circunstancias, la trivialidad de sus palabras no
constituye un defecto, sino un mérito. Ahora bien, ni siquiera el
político más curtido es capaz de producir toda esa riada de palabras
vacuas. Para ello existen especialistas que procuran que éstas nunca
dejen de fluir. Al orador le incumbe la tarea de revisar minuciosa-
mente el manuscrito y tachar todo aquello que podría ser interpre-
tado como una idea personal. Si alguna vez se salta algún pasaje, el
castigo es implacable. Los gritos de la opinión pública le impiden
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conciliar el sueño y los compañeros de su propio partido lo tratan
como a un leproso.
La disciplina necesaria para evitar este riesgo es digna de mejor
causa. No es de extrañar que bajo estas circunstancias el orador per-
manente pierda con el tiempo la capacidad de expresarse de forma
normal. La pérdida de la palabra es una de las muchas mermas que
conlleva la profesión.
Cuarto. La necesidad permanente de hacerse publicidad es posible-
mente la situación más embarazosa a que pueda exponerse una per-
sona. Entre las obligaciones profesionales de un político está tocar-
se la cabeza con los objetos más ridículos, desde un sombrerito
tirolés hasta las plumas de un indio, acariciar bebés y elefantes,
abrir barriles de cerveza, asistir a las reuniones carnavalescas más
aburridas y participar en los más repelentes programas de televi-
sión. No hay ninguna mujer de la limpieza y ningún mecánico que
se deje rebajar hasta tal punto. La abnegación estoica, la sonrisa
forzada y la simpatía afectada son tareas totalmente normales
durante cualquier campaña electoral.
El político profesional no puede evitar que le humillen continua-
mente, incluso en sus propias filas. Cabe preguntarse qué le capa-
cita para aguantar los rituales del orden de picoteo, el omnipresen-
te hedor a establo, la justamente llamada disciplina de grupo parla-
mentario, en fin, todos estos gestos de sumisión que se le exigen.
Quinto. Otro ejercicio de penitencia impuesto al político profesio-
nal es la total pérdida de su soberanía temporal. La única percep-
ción que se le permite en estado de vigilia es la agenda. Su calen-
dario está minuciosamente programado y parcelado con muchos
meses e incluso años de antelación. No contiene hojas en blanco.
Incluso las vacaciones son mera ficción: están repletas de entrevis-
tas, consultas, apariciones públicas. El jefe, sea pequeño o grande,
está sujeto a la obligación de moverse sin cesar; al igual que una
peonza, tiene que girar hasta caerse. No hay sindicato que ante una
exigencia tal no respondiera de inmediato con una huelga general.
Desde esta perspectiva, cualquier mendigo goza de una libertad
incomparablemente mayor que la del político.

Podríamos proseguir con la relación de adversidades que aquejan a
los políticos, aunque con resultados menos rentables, pues no lle-
garíamos a captar el aspecto decisivo, la miseria básica de todo
político: su total aislamiento social. Una situación paradójica, ya
que se trata de personas que no tienen permitido permanecer solas.
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La sola ausencia de este derecho elemental debería conducir, por lo
general, a graves trastornos psíquicos. Ahora bien, si se obliga a
una persona a permanecer continuamente en medio de un gentío y,
al mismo tiempo, evitar cualquier comunicación normal, se produ-
ce un dilema desesperanzador.
Existe una forma científica de tortura denominada privación senso-
rial. El individuo es introducido en un tanque de agua insonoriza-
do, inodoro y sin luz, con lo cual se le priva de cualquier tipo de
percepción. Incluso el sentido del tacto queda anulado debido al
medio líquido. Una analogía social de este experimento sería el sin-
gular encapsulamiento al que se ve sometido el político. Cuanto
más asciende, más radicalmente se le cortan los contactos sociales.
Apenas se entera de lo que sucede en la calle. No tiene la menor
idea de lo que vale un kilo de azúcar o una caña de cerveza, cómo
se renueva un pasaporte o cómo se adquiere un billete de metro.
Las visitas oficiales constituyen un ejemplo paradigmático de este
proceso forzoso de deshabituación. Tras un largo viaje en su avión
particular y acompañado siempre del mismo séquito, el jefe cruza
a velocidad vertiginosa las calles desiertas de una ciudad en la que
sólo consigue ver el despliegue policial mientras se dirige al pala-
cio presidencial, copia de todos los demás palacios presidenciales.
Desde este momento se ve obligado a escuchar discursos, pronun-
ciar discursos, almorzar, pronunciar discursos, escuchar discursos,
cenar, escuchar discursos, pronunciar discursos. A la mañana
siguiente le llevan de regreso al aeropuerto, sin haber podido obte-
ner la más mínima impresión del lugar que acaba de visitar.
Este ejemplo relativamente inocente apenas nos proporciona una
leve idea del aislamiento al que se ve sometido el político. Es pre-
cisamente este aislamiento el que provoca en él la típica pérdida de
realidad y que explica por qué, independientemente de su capaci-
dad intelectual, por lo general es el último en comprender qué está
ocurriendo en la sociedad.
Incluso los privilegios de los que goza, y que le suelen reprochar
incansablemente, contribuyen a aumentar su infortunio. En este
contexto resulta significativo el ominoso símbolo de estatus que
representa el escolta. Resulta fácil adivinar que este personaje no
protege al político del mundo que le rodea, sino que protege al
mundo frente al político e impide que éste logre traspasar la tenue
membrana que le separa de su entorno. El agente de seguridad es,
al mismo tiempo, el carcelero.
Claro que esta situación no constituye un fenómeno único. Existen
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diversas analogías. En cierto sentido la vida de un político guarda
semejanza con la de su enemigo más peligroso, pues también los
terroristas, condicionados por la conspiración, se marginan de la
realidad social y sólo emplean un lenguaje notablemente deforma-
do. (La pérdida del lenguaje y del sentido de la realidad no son sino
dos caras de una misma moneda).
Ahora bien, esta comparación nos lleva incluso a un medio menos
exótico: el de las “instituciones totales”, como por ejemplo asilos,
hospitales, clínicas psiquiátricas y cárceles. En tales instituciones
reencontramos numerosos rasgos que también determinan la vida
del político profesional: los internos no pueden disponer de su pro-
pio tiempo; la rutina diaria está preestablecida; no existe esfera pri-
vada; los internos siempre están aislados, pero no solos; las veja-
ciones están a la orden del día; la pérdida de realidad condicionada
por el sistema aumenta con el tiempo de internamiento.
Tras largos años de internamiento aparecen daños que clínicamen-
te se denominan “hospitalismo”, y cuyos principales síntomas son
las dificultades para relacionarse, apatía, tendencia al llanto,
inquietud y agresividad, trastornos mentales, problemas de lengua-
je e impotencia, ocasionalmente incluso alucinaciones. Casi siem-
pre los pacientes sufren estados de ansiedad, aunque por lo general
el miedo nace de unas causas muy reales.
Al igual que el interno, también el político se ve sometido a una
vigilancia permanente, aunque en este caso la clásica mirilla de la
penitenciaría es sustituida por el objetivo de las cámaras, y el car-
celero por los periodistas y fiscales. Y puesto que incluso el políti-
co más íntegro está obligado a moverse entre las tinieblas de la
financiación de los partidos, entre la maleza de las subvenciones y
de las exportaciones de armas, así como entre el lodazal de los ser-
vicios de inteligencia, constantemente se ve dominado por el
miedo.
El principal síntoma del “hospitalismo”, sin embargo, es la depre-
sión. Suele desarrollarse de forma larvada, puesto que a los políti-
cos profesionales no se les permite manifestarla públicamente. Sólo
pueden dar rienda suelta al reverso de la moneda, es decir, a las
manías: el afán de notoriedad manifestado en actos públicos que,
posiblemente por su insulsez, son anunciados como actos cumbre;
la megalomanía casi infantil de todo el personal político; la ingenua
vanidad; la tendencia al derroche. Anda equivocado quien piense
que todo ello crea placer o incluso felicidad. Nada más lejos de la
realidad. Este torpe circo ambulante que montan los políticos no es
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más que un fenómeno de compensación. La literatura médica des-
cribe el paso de la fase depresiva a la fase maníaca como sigue:
“El estado de ánimo morboso tiñe todas las vivencias y el compor-
tamiento de los pacientes hasta el extremo de que creen encontrar-
se en su mejor estado mental. La falta de discernimiento y una
capacidad exagerada para la actividad llevan a un estado explosivo,
en el que el paciente se muestra inquieto, impertinente y pesado, y
ante cualquier resistencia reacciona con una irritabilidad agresiva.
Tanto los pensamientos como los actos son cada vez más amplios
y pueden desarrollar una clara megalomanía. Así por ejemplo, los
pacientes pueden estar convencidos de su propio poder y geniali-
dad, y temporalmente incluso llegan a adoptar una identidad fas-
tuosa. Los maníacos se ocupan de forma impulsiva e inagotable de
diversos actos, sin percatarse de los peligros que éstos implican. En
casos extremos desarrollan una actividad tan febril que pierden
toda relación entre estado de ánimo y comportamiento”.
Un paciente que intentara superar su desesperado estado anímico
por esta vía, ¿cómo habría de comprender que los demás le echen
incluso en cara su actuación desesperada?

Aquel que recomiende colocarse –aunque sólo fuera a modo de
prueba– en el lugar de un político profesional, se enfrentará a dos
objeciones tan lógicas que merece la pena desarrollarlas.
Por un lado se me objetará que el disfrute del poder recompensa al
político profesional por todas las contrariedades que sufre. Hay
quien afirma que el poder constituye un afrodisíaco irresistible para
el político. Puede que ello fuera cierto en sentido histórico. Los
monarcas absolutos y los gobernantes totalitarios siempre se han
acercado a ese sueño de lactante consistente en que el mundo ya no
opone resistencia alguna a la voluntad individual. Sin embargo,
resulta difícilmente comprensible que un político instalado en
Washington, Bonn o Tokio pudiera sucumbir a una ambición de
poder de este tipo. Porque cada uno de estos jefes semeja un
Gulliver atado con miles de hilos. En el entramado de intereses par-
tidistas, grupos de presión, asociaciones y burocracias apenas
puede moverse unos milímetros. Quien ostente el orgulloso título
de jefe supremo de las fuerzas armadas se expone a una denuncia
ante el Tribunal Constitucional por haber enviado a algún sitio un
avión espía sin armas. El debate sobre si un paciente debe contri-
buir al gasto sanitario con el cinco o el veinte por ciento del precio
de un medicamento, o si bien si se debe modificar la pensión de
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viudedad, desencadena durante meses gigantescos debates en los
aparatos de todos los partidos. La supresión de determinados bene-
ficios fiscales sólo se consigue empleando tretas diabólicas y a
espaldas de los afectados.
A la vista de este bloqueo a la actuación, toda persona realmente
consciente de su poder emprendería la huida. Como apoderado
general de un comercio al por mayor de aceros probablemente
tuviera mayor poder de decisión. He aquí otra forma con la que la
realidad perdida se venga de los políticos.
Como último argumento de la acusación podríamos objetar que los
políticos son los únicos culpables de su situación. Al fin y al cabo
han elegido voluntariamente esta profesión, que al mismo tiempo
constituye la negación de una profesión.
Ahora bien, ¿no sería taimado insistir en ello? Porque esta afirma-
ción maliciosa no tiene en cuenta que la carrera política funciona
como una nasa. Resulta fácil entrar, pero casi imposible salir de ella
sin sufrir graves daños. Todo aquel que se ha metido en ella tiene
la errónea impresión de que no le queda más que una salida: el
camino hacia arriba. En el supuesto de que logre recorrerlo, ponien-
do en ello su mayor empeño, un buen día comprobará que había
sido víctima de una ilusión, puesto que el ascenso no le ha librado
de su situación, sino que la ha empeorado. Una constatación que sin
embargo sólo puede hacerse cuando ya es demasiado tarde.
Peor suerte corre posiblemente el político apartado del aparato de
un partido. En el mejor de los casos terminará como parado muy
bien remunerado en un décimo piso de Bruselas. O bien se le nom-
bra, sin haber demostrado nunca el menor interés por las roturas de
tuberías, inspector jefe de la compañía municipal de aguas. ¿A
quién se le ocurriría contratar a una persona que no ha estudiado
nada concreto? De este modo, la perspectiva de una pensión de
jubilación suficiente constituye el único aliciente para quienes fra-
casan en el abordaje al puente de mando de la sociedad.
A buen seguro la mayoría de nosotros pensamos que sería un lujo
exagerado compadecer a unos conciudadanos que, sin la menor
vergüenza, se califican de políticos de primer rango. Pero al igual
que cualquier otro grupo marginal, al igual que los alcohólicos, los
ludópatas o los skinheads, son merecedores de esa compasión
analítica necesaria para comprender su miseria.

Hans Magnus Enzensberger

Al igual que
cualquier otro

grupo marginal
son merecedo-

res de esa
compasión

analítica
necesaria para
comprender su

miseria


